Não inventamos ainda uma linguagem suficiente para o tanto de amor de que precisamos. Recorremos, então, à metonímia: recolhemos aqui uma violência, ali um silogismo, para lá uma convenção, e essas coisas vão virando nosso vocabulário.
Há quem recuse essa linguagem torta para o amor.
Há quem queira amar sempre apenas literalmente.
Eu talvez esteja entre estes, mas não tenho certeza. Já tive, hoje não tenho mais. Não inventei ainda uma matemática suficiente para o número das minhas incertezas.
eu posso pouco, amada, num mundo tão seco
sou muito anfíbio pruma época tão árida
sou tão quebrável numa cidade tão sólida
não me conformo ao mundo, o que há de mim eu perco
nesse sítio de mim, nesse estado de cerco
que me impõe a sequidão de nossa época
me secaria até a forma mais esquálida
se não tivesse em ti um tesouro em segredo:
que me encoraja, de forma que já não cedo
que me desperta, manhã de verão tão cálida
sacia minha sede, mesmo a que é mais ávida
tu és meu pouso, amada, o fim do meu degredo
Por tua luz enxergo, por teus trilhos piso
Nunca é a seca quando eu vejo teu sorriso
eu nunca soube ler o coração das pedras;
você sabe muito bem, conhece
muitos dos subsolos em que já me perdi
e há muitos ainda a respeito dos quais nunca lhe falei;
nunca soube
sempre pretendi, isso sim,
saber ler o coração dos seres humanos
como se fossem livros abertos
(também os livros sempre pretendi
saber ler muito bem,
mas isso não vem ao caso)
por isso me ferem estes dias em que
os corações se embaralham, minhas vistas se embaçam
e é difícil saber onde termina o humano
e onde começa a pedra
propagam: este é um mundo de vileza
mas isso é o natural da vida
o desamor é a regra sem saída
a humanidade está num ciclo presa.
respondes: não! não é da natureza
humana (ou divina!) que se forma
a aberração, travestida de norma,
que nega ao mundo sua boniteza;
há que se ler o mundo até o tutano,
sem ser bancariamente conformado;
e ler o mundo junto a toda gente!
pra constatar que o que há de mais humano
é perceber no mundo o inacabado
e ainda assim amar profundamente
o polido é guardar cada uma das paixões em uma pequena caixa, uma já usada, feita de tábuas velhas, de preferência um tanto suja de areia e lama; depois, pincelar a caixa com gordura, ou óleo, ou vaselina, ou o lubrificante que se tiver à mão; abrir um caminho através do umbigo até logo abaixo ou logo acima do estômago, onde ficar menos cômodo, e colocar a caixa lá dentro.
suportar então, em silêncio, os arranhões e as fisgadas, a aspereza, a lubrificância se esvaindo e as consequentes úlceras.
silenciosamente, educadamente, graciosamente.
vem um dia um mergulhador incauto; nos mata; nos abre a barriga; de dentro de nós retira a pérola.
Você pode querer esculpir na minha testa
Palavras sagradas
ou nomes profanos
Você pode fazer escorrer a tinta e o sangue
Até que meus olhos não possam ver mais nada,
minhas narinas não consigam mais inspirar o sopro da vida,
e de minha boca só saiam gurgulhos ininteligíveis
Ainda assim, continuarei em marcha
O nome santo da Verdade está gravado em mim
em camadas mais profundas.
Não posso prometer aos que me peregrinam
estradas secas, caminhos planos
Mas brotam às margens das minhas trilhas
muitas fontes cristalinas
(todas elas sagradas)
Não há templo suficiente para
a religião que escorre de mim
A única liturgia possível é a da água
que entra e sai da terra
que escava a terra
que dela escapa
que sublima e chove
Sou incapaz de gestar pelo tempo certo
os rios que há em meus subterrâneos
(mesmo os que gerei com mais cuidado)
Sob qualquer chuvisco
transbordo
